类型如小说封面，微调即改变入口的形状，翻动内里，则是强度一致的辩证关系。景物先于人物铺展，情境立即变得轻盈；人从景色中抽离，一切又归于荒凉。余生/此刻、梦幻/朴素、浪漫/务实并置，多组人物关系处于易动的漩涡，施魅与祛魅的仪式同时上演。反常的故事结构亦实践着“辩证”，抛出不容置疑的设定，指引人物的行动，又被偶然的事件破坏，直至一切目标、计划、方法通通无用。而恰在这样的无用中，我们得以窥见生命的意义。